ハーフフィクションストーリー『朧な影』
勇介は、満州の外れにある日本軍宿営地に立っていた。
彼は幸か不幸か、徴兵検査で不合格になり、兵役を免れていた。
強度の近視が原因で、乙種も危うい状態だったのである。
“一億火の玉”と言われて、勇猛に戦場へ出ることが、極めて普通に見られた時代である。
だが日本人も、戦争を好む人ばかりがいたわけではない。
兵役逃れのために、美味しいはずがない醤油を、
検査前日に飲める限り飲み干して、不合格を狙う者も、時々いたのである。
勇介の村でも、そのような者がいたが、村人は誰もが、
「あいつは意気地なしだから・・・」
と、陰ではつぶやいても、憲兵に届け出る者はいなかった。
村人は、届け出ることで逆に後ろ指を指されることを畏れたし、
村に残る若い男も、必要だったのだ。
そのようにして兵役を逃れた若者も、戦地から帰郷した知人を見かけると、
そっと俯いて、脇をすり抜けるように、急ぎ足になるのだった。
勇介の場合には、そのような妙な苦労は不要だった。
彼は暗い土蔵の中に40ワットもない暗い電球を持ち込んで、
人目を忍んで勉強を続けた結果、自然に強度の近視になってしまったのだ。
それだけに、堂々と胸を張って、表通りを歩くことができた。
その彼が、満州の戦地に立っていたのである。
彼としても、自分が戦場に立つことは予想していなかったが、
国民のすべてが、どのような場所に派遣されるか解らない、
戦時体制下に置かれていた。
彼にとっての救いは、銃剣も持つ必要が無く、
背嚢を背負う必要もなかったことである。
「おい! そこのおまえ! こっちに来い!」
いきなり勇介が、中国人の家の方面から呼びかけられた。
彼が振り向くと、陸軍伍長らしい男が、勇介に強いまなざしを突き刺していた。
飛行服で歩いていた勇介を、伍長は何か、勘違いをして呼びかけたのだろうと、察せられた。
「私ですか?」
「そうだ。あんただよ。どこの部隊か?」
「私は民間人ですが。昨日飛行艇でこちらに来て、次の出発予定まで時間があるもんで、
足を伸ばしてみたというだけなんだが。」
「民間人か、それは失礼した。ちょっと面白いことが始まるんだが、
暇だったら、見て行かんかね。」
伍長は、彼を民家の裏庭へと誘った。
★ ★ ★ ★ ★
勇介は、病院のベッドで、身動きがとれない病状になっていた。
心筋梗塞と診断されてから、不思議なほどの快復力で、
数年間は再発もせずに過ごしたが、寄る年波には勝てず、
体力の減退に合わせるように、病気の再発が繰り返されて、
数度の入退院を繰り返したあげくに、ついに長期入院という仕儀になってしまったのである。
近代医学の発達はめざましく、手の施しようがないほどの病状でも、
医療ミスさえなければ、生命の終焉さえも、コントロールできるようになったという。
勇介はほとんど末期的な状況でベッドに寝かされていながらも、
医師が加減する強力な薬のおかげで、
意識の混濁と覚醒を繰り返しながら、生き続けていた。
今まで他人を押しのけてでも生き抜くこと、
家族を守ることに精力を傾けて、過去の出来事は忘れることができていた。
あの忌まわしい出来事を・・・。
ベッドの上で勇介の意識は、朧に包まれながら、
時折、そのベールが切り裂かれるように、明瞭に過去が見えるときがあった。
彼自身には、それが現実なのか、過去の事実か、それとも幻影かといった区別は、
つきがたくなっていた。
妻にも子供にも、忌まわしい過去の封印を解くことなく、
50年という歳月を、過ごしてきたのである。
彼自身が直接、その行為に加わったわけではない。
しかしながら、若い彼には、耐え難い経験ではあった。
多くの戦争経験者が、己のもっとも忌まわしい体験を封印してしまったように、
勇介もまた、その重すぎる記憶を、墓の中まで持っていくつもりでいたのである。
彼は本来、穏やかな性格だった。
しかし、“あのとき”を境目にして、
時に“心の暴発”が、押さえ込めない勢いで、噴出するようになっていた。
彼はそれと気づかなかったが、気まぐれとも思える性格は、
その出来事が、いかに彼の心に深い古傷となって刻まれているかという、
顕れでもあったのだ。
入院治療の強力な投薬によって、
勇介の意識は、彼の抑制を破り、時折顔を出すようになった。
夢の中にあって、その中で家族に、
昔物語を、問わず語りに話しかけてしまうのだった。
50有余年の時を隔てて蘇る、恐怖の体験は、
その実行者を非難することで、己の無実を強調し、
それによって、まもなく向かおうとする黄泉の国への、
免罪符にしたいという、願望でもあるようだった。
彼にとっては、子供たちに嫌われる、
くどくどと述べる、昔物語の延長線上に、
その“思いで語り”も、位置していたのである。
「俺はなぁ、あんなこたぁ、やらなかったぞ。
だから、極楽に行けるんだ。あいつらは、だめだ。」
「何があったの? 大丈夫だよ、お父さんは。」
「うん。俺は大丈夫だよなぁ。俺は、あんなひどいことはやらなかった。」
「そうなの。他の人は随分、ひどいことをやったんだね?」
「そうだ。あいつらは、地獄行きだ。もう、先に行ってるかもしれねぇな。」
「よかったね。ひどいことを、してこなくて。」
「うん。俺は、“お前もやって見ろ。日本人だろう”って言われても、
やらなかったからな。」
息子の勇太郎は、父親の言葉の深さには、
そのときには、思いを馳せることができなかった。
朦朧とした父親の、意識の揺れから生み出された、
意味不明の妄想だろうと思い、適当に話を合わせていたのである。
だがそれ以来、父の話は何度も繰り返されて、
繰り返されるたびに、半歩ずつ、1歩ずつ、
さらに深い内容へと、勇太郎を導き始めたのである。
多少の、日本軍に関する知識を持ち合わせていた勇太郎だが、
その父の言葉は、教科書などで読んだ知識を上回る、
身近な現実となって、突然に、彼に冷酷な歴史を、見せつけたのである。
朦朧としたベールの陰から語りかける父の言葉は、
そのまま直截的に信ずることはできかねた。
だが勇介にとっては、“己を死に誘う間際”にあっての言葉である。
それだけに、己の行動を照らし合わせて、少しでも“救いの彼岸”に近寄らんとする、
無意識の意識を、信じるに足る言葉と捉えるべきとも思われた。
勇介は、さらに一歩だけ踏み込んだ言葉を残して、
再び眠りに落ちた。
勇太郎は、父の言葉の端々に、ただならぬ過去を覗き見るような思いを抱いた。
勇介が朧のカーテンの隙間から、再び意識を覗かせたのは、
2日を過ぎたときだった。
彼は息子の勇太郎に向かって、さらに具体的な過去の出来事を、
話し始めた。
50有余年の昔の出来事を。
「あの陸軍伍長のヤツ、“チャンコロなんて、気にするな”って言いやがった。」
乾いた声を絞り出すように、勇介がつぶやいたのである。
勇介の意識は、白濁した渦の中にあった。
その渦から一気に引き上げられると、遙かな上空から、
果てしない霧の海を見下ろす形になった。
霧の海には、渦を巻く一点が見えた。
その渦は、回転しながら、すべてを引き込むかのように、
奈落へと落ち込んでいる。
勇介にはその光景が、親しみを持てる意識の中の一面に見えた。
彼がかつて乗り組んでいた、飛行艇から見下ろした、
『台風の目』そのものだったのである。
ただ違うのは、今、勇介は、身体一つでその渦を見下ろしていることであった。
勇介の意識が、そうさせたのだろうか。
彼の意識が、その奈落の渦に、一気に滑り込んだ。
勇介は、明るい広場のような場所に立っていた。
何度も来たことがあるような・・・。
「そうか。ここは確か・・・満州の・・・?」
と感じたとたんに、すぐ横から声が聞こえた。
「あんたは民間人だから、命がけの経験なんぞ、そうそうはしたことが無かろう?」
「まぁ、それほど多くはないと思うが。」
「我々は、最前線にはいなくても、こうしてここにいるだけで、
抗日分子から狙われる危険は、常にある。民間人は、気楽でいいよな。」
「気楽・・・ですか。」
勇介がこの満州の外れを訪ねたのは、確かに気まぐれの、
“ついでの物見遊山”の気持ちがあった。
横に立つ伍長からの、“嫌み”ともとれる言葉の投げかけに、強く反発できないのは、
その意識が働いていたからである。
彼は戦場に物資を運ぶ飛行艇で、中国に入ってから、
次の飛行予定までに3日ばかりの時間ができたので、
次はいつ来られるか判らない、満州の前線に近い村を見ておきたいといった、
軽い気持ちがあったことは、間違いないのである。
だがこの軽い気持ちが、勇介の記憶に、深い傷を残すとは、
そのときには、思いもよらないことだった。
一見のどかに見えるその村が、戦慄の舞台になっていたのである。
満州の本営から離れたこの村には、軍の監督も行き届きにくく、
部隊の規律掌握は、現地指揮官に任されている状態だった。
中央軍の監督体制が及んでいたとしても、
戦場での行為が、すべて正義によって統制されるとは、限らない。
疑わしい報告があっても、自軍にとってデメリットになると判断されれば、
都合のよいように判断されることも、多かったのである。
勇介は、その『現地指揮官の統制下』にある辺境の村へ、
1晩も汽車に揺られて、来ていたのだ。
昼の間、日本の生まれ故郷のような貧しい村の、
暖かい土のにおいを吸い込んだら、とんぼ返りで、
飛行艇に帰らなければならなかった。
『民間人は、危険が少なくていい』と伍長に言われたが、
そうでもなかった。
民間機は、敵機に襲われたときに、反撃する手段を、ほとんど持ち合わせていない。
しかも、動きの鈍い水上機である。
日本を発つ前に、コースの安全は、慎重の上にも慎重を期して、
充分に確認してから、目的地に向かうことになっている。
だが、軍用貨物機とは違って、護衛がつくことも、まず考えられない。
機長の腕に、乗員の命が預けられているのである。
横須賀沖から飛び立って、上海に向かう途中でも、
彼らの飛行艇は、敵機と遭遇していた。
「2時方向!」
機関長の短い言葉で、機長は即座に危険回避を判断した。
2時方向を見ると、4キロほど先の雲間に、敵戦闘機が見え隠れしている。
飛行艇のほうが雲が多く、また単独飛行だったのが幸いしたのだろう。
敵に気づかれてはいないようだった。
機長は翼を傾けて、最寄りの大きな雲海に、重い図体を忍び込ませた。
このときに、敵機に発見されていれば、彼我の距離4キロは、
たちまちに詰められて、間違いなく餌食にされたことだろう。
直接戦闘に加わっていなくとも、民間機といえども、
このような危険は、日常茶飯事のことだった。
雲が出ている時を狙って飛行することが多かったが、
雲ひとつ無い大空を、目的地に向かうときには、
ただひたすら、幸運を願うしか、術はなかった。
戦闘機が届かない高々度を飛行できればいいが、勇介たちの飛行艇は、
それだけの性能はなかった。
物資を満載して、離水できるのかどうかさえも疑われながら、
アヒルのように、ようやく飛び立っているのである。
僚機の中には、どこまで滑走しても、その重さで離水できずに、
引き返してくるものも、あったほどなのだ。
「おいおい、あいつら本当に飛べるのか?」
「さあ、どうだろうなぁ。」
陸から見ていると、1200メートルもあれば離水できるはずの飛行艇が、
波の上を弾みながら、4キロ以上も走り回り、
離陸に再挑戦するために、戻ってくることもあった。
数度の挑戦のあげくに、離水を断念して、荷物の分量を調整することも、
幾度となくあった。そのような状況で、前線部隊に物資を輸送していたのである。
民間人だからと言って、決して苦労がないわけではなかった。
そのようなことを思い浮かべる勇介の意識が、
雲海の奈落から、渦のトンネルを抜けて、
中国の寒村に入り込んだ意味を、結びつけた。
彼がこの満州の外れに来るまでの車中では、
抗日分子の怪しげな動きは、全く感じられなかった。
日本軍人の姿が、多少は車中にあったからだろうか。
いや、そうとは思えなかった。
堅い木の椅子で微睡みかけながら、時折目を開ける勇介に、
中国人の冷たい視線は、注がれたことがなかった。
どちらかと言えば気弱な勇介には、敵視する視線があれば、
それを敏感に察知できたはずだ。
中国人の乗客たちは、飛行服のままで汽車の旅をする彼に、
通じない中国語でなにやら話しかけて、果物を分けてくれたりも、したのである。
勇介が、そのような中国人に対して、悪意を持つはずはなかった。
★ ★ ★ ★ ★
渦巻く雲のトンネルから、中国ののどかな寒村にある、
とある民家の門をくぐり抜けて、明るい裏庭に立っていた勇介は、
再び同じ道を逆行したように、“現実の世界”に戻り始めていた。
「お父さん、目が覚めましたか?」
息子の勇太郎の声が、枕元から聞こえた。
勇介は、中国人に話しかけられているような錯覚を、覚えた。
夢とうつつの境目は、混沌としていた。
「ここはどこだ?」
勇介が目覚めて発した、最初の言葉だった。
「○○市だよ。変わったことは何もないから、安心していいよ。」
「そうか、日本か。俺はな、さっきまで中国にいた。」
「そうなの? 羨ましいなぁ。」
「羨ましいもんか。おまえは、満州は知らないだろうなぁ。」
「行ったことはないけど、名前くらいは知ってるよ。」
「そこに、さっきまで居たんだから・・・。飛行機は速くなったもんだなぁ。」
「飛行機で、帰ってきたんだね。」
「おまえは、中国人じゃないんだな?」
「俺は、日本人だ。お父さんの息子だもの。」
「そうか。そうだな・・・。皇太子は、元気か?」
「皇太子?」
「ああ、今は天皇陛下だな。あの人は、いい人だ。」
「会ったことがあるみたいな、言い方だね。」
「うちに写真があるだろう。」
「戦争直後に、お父さんが皇太子様を案内したときの写真だね。」
「うん。あの人は、いい人だ。信用できる人だ。」
「そうなんだ・・・。」
「あの人が力を持っていれば、中国であんなひどいことが、おきなかったのに。」
「俺が聞いたことがないようなことが、あったようだね。」
そこから勇介の意識は、再び満州へと飛んでいた。
目覚めていながら、ヴェールに隠れたような意識を、力いっぱい引き出そうと悩んでいるように、
ゆるゆると、言葉が紡ぎ出された。
「あの伍長のヤツ。あいつのようなのが居るから、日本人が嫌われたんだ。」
「いつのこと?」
「昔のことか? 今は・・・そうか、今か。」
「俺は、極楽に行けるかなぁ・・・? あいつは、だめだな。」
「言いたくなければ、無理に話さなくてもいいよ。」
「俺の命も、長くない。別に、隠す必要もないさ。」
そう言いながらも、勇介の話は、なかなか先へ進もうとしなかった。
治療薬の影響で朦朧とした意識であっても、素直に口から吐き出せないほどに、
その思い出は、重い扉の檻に、封鎖されていたのである。
“隠す必要もない”と言いながら、勇介は『疲れた』とつぶやいて、
眠りに落ちた。
年のせいと薬品の効き目との、相乗作用だろう。
勇太郎は、父の余命が目前で縮んでいることを、
覚醒時間の短縮で、知ることができるように感じていた。
数週間前には、2時間ほど目覚めていられたものが、
ここ数日は、数十分の目覚めで、すぐにまた、眠るようになっている。
★ ★ ★ ★ ★
勇介を呼び止めた伍長は、“面白い見物がある”と、中国人の農家の裏庭へ、
彼を案内した。勇介は興味もなかったが、簡単に済ませれば、解放して貰えるだろうと思い、
ついて行った。
裏庭から少し離れた畑に、20人近い人だかりが見えた。
眼を凝らして見ると、その集団は、2つの種類に分かれているらしかった。
一団の5人ほどは立っているが、残りの10数人は、跪くような姿勢をとっている。
だが跪いている者たちは、強制的にその姿勢をとらされているらしいことが、
動きから予測された。
「あれだ。面白いぞ。あんたにも手伝わせてやるよ。」
伍長は、嬉しそうに、にやりと笑った。
勇介は、自分がそこに行くことで厄介なことに巻き込まれそうな、剣呑なムードを感じ取った。
しかし、踵を返すわけにはいかない。
今でこそ、軽い嫌みしか発しない伍長だが、勇介があからさまに誘いを忌避したら、たちまちに豹変して、
『非国民』とののしられる畏れが、多分にある。
勇介が民間人であることも、伍長は言外に、不興の念を顕している。
『兵役逃れの非国民』などというレッテルを、この戦地で貼り付けられたら、
予定の期日に、飛行艇に戻ることが危うくなる。
この場を無難にやり過ごすには、自分と同年配に見える伍長に従うのが、
最良の選択だと、判断したのである。
それにしても、5人の集団で、跪いた一団を取り囲む男たちの殺気は、
これからそこへ向かう二人の元まで、血の臭いを乗せて、迫ってくるようだった。
彼らの手には、長く白いものが、握られていた。
それは、軽く振られるたびに、日差しをキラリと跳ね返した。
非国民呼ばわりをされるので、おおっぴらには声にできなかったが、
勇介の仲間の間でも、眉を顰めて語られることがあった。
だが、自分がその場に居合わせて、しかもその現場に連れて行かれようとは、
思いもしないことだった。
立っている一団は、光るものを振り上げて、勇介と伍長が行くのを待つように、
『それ』で招き寄せるような仕草をした。
逃げ出すことはできない。否応なしに、その忌まわしい現場に、
引き寄せられるだけなのだ。
近づくにつれて、現場の詳しい様子が、把握できるようになった。
農家の裏庭から数百メートルも、離れているだろうか。
その畑の中に、数メートルの深さの、大きな穴が掘られていた。
その穴に向かってうつぶせに身を横たえて、動かないものがいる。
立っている兵隊に向かって、泣き喚くものがいる。
なにやら解らない言葉で、哀願する者がいる。
現場は、騒然としていた。
兵士たちは、勝ち誇ったような表情を、見せている。
「遅いじゃないか? 貴様、何をしていたんだ。」
「民間人が、遊びに来ておりましたので、“いいものを見せてやろう”と、
話をつけて、連れてきたのであります。」
「ほう。それは酔狂な。いや、面白い余興になるかな?」
『伍長がへりくだっているところを見ると、その相手は?』
と勇介が階級章を確認しようと、そっと目を向けると、
その視線を感じ取ったのだろう。彼は言った。
「俺のことは、どうでもいい。それよりもアンタ、面白いことに興味があるんだって?」
“この場を見てしまってからは、己の意志をはっきりさせておかなければ、
とんでもないことに、巻き込まれる。”
そう思った勇介は、おそるおそる、しかし彼にとっては勇気を振り絞って、否定した。
「私は、一民間人ですから、戦闘要員のようなことは、問題があると思います。」
「いいからいいから。遠慮はいらんよ。どうせこいつらは、抗日分子のチャンコロだ。」
彼らの部隊が、この村を根拠にしているのかと思ったが、
勇介の勘違いだったようだ。軍曹のこの男が、最上級の兵士だとすれば、
索敵行動の途中で、この村に滞留しただけなのだろう。
尉官以上の階級者は、見あたらないようだった。
この状況では、規律も風紀も、その場で勝手に判断されることもありそうだ。
日本軍の多くがそうであったわけではないが、
戦闘地域の最前線では、ややもすると、あり得ないことではなくなってしまう。
だがこの村に来るまでの道中で、勇介に接してくれた中国人たちは、
その誰もが、親切な気持ちを、彼に注いでくれた。
その中国人を、自分の手にかけることはできない。
そう思った勇介は、必死に思考をフル回転させた。
「その・・・真剣を持ったこともありませんから。」
「学校では、何を教わったのか?」
「剣道を、教練で教わりましたが、実戦で使えるほどの腕はありません。」
「これは、実戦ではないぞ。据えもの斬りだ。いい土産話になるぞ。」
「刀を持ったことはありませんので、恥をかきそうですから、止しときます。」
「竹刀を振るのと、そう変わらんよ。」
「慣れている方々と違って、何度も失敗するようだと、日本人の恥になるでしょう。」
「ふん。」
軍曹は、軽く鼻で笑って、小さく呟いた。
「とんだ腰抜けだ。」
その挑発するような言葉は、勇介の耳にも達したが、
彼は無視することに決めていた。
中国人たちを救うことはできなくても、自分の手にかけることだけは、したくない。
その思いだけが、強かった。
「まあいい。ここまで来たんだ。見ていくだろうな?」
「はい。」
これ以外の返答は、許されない。
勇介は、掘られた穴の傍らに、立たされた。
「来て早速だが、○○、貴様がやって見せろ。」
伍長に、長刀が渡された。
伍長が振りかぶった白刃は、思いの外太陽の光を、強く弾き返さなかった。
『遠くから見たときには、瑞々しく思えるほどに、輝いていたのに・・・。』
勇介は、そんなことを漠然と考えながら、天を突く切っ先を、見上げていた。
その切っ先が白い残光を引いて、スローモーションのように、
地面に向かって弧を描いた。
勇太郎は、次にいつ目覚めるとも知れない父の、老いた顔を見つめていた。
顔を見つめながら、若い頃に幾度となく聞かされた、父・勇介の戦争話を、漠然と思い返した。
戦闘に参加したことのない父の話は、自慢があるでもなく、体験した出来事を、
ただ淡々と話しているだけのように思えた。
その話は、深い興味を抱かせるものではなかったが、
臨場感は、子供の想像を超えながらも、強くもたらされた。
★ ★ ★ ★ ★
「お父さんの船は、輸送船だった。周りを駆逐艦に守られて、戦場に向かっていたんだが、
船団のうちの輸送艦が、油を積んでいたんで、敵の潜水艦に狙われたんだ。」
「お父さんの船は、狙われなかったの?」
「油を積んでいなかったから、最初に狙われた訳じゃなかったが、何番目かに狙われて、
火災が起きた。」
「逃げられたの?」
「逃げられたから、今も生きていられるんだよ。」
「そうだね。」
「火災になったところへ、また魚雷で狙われたら、間違いなく沈んでいたなぁ。」
「ほかの船は、どうなったの?」
「タンカーは、沈むときに、海に油をまき散らしたんだ。」
「沈められたの?」
「タンカーは、だめだった。あとの船は、日本の駆逐艦が走り回って、潜水艦を追い払ってくれたから、
そのときには、何とかそこを抜け出せたんだ。」
「みんな、助かったの?」
「お父さんは、泳ぎが苦手だったから、それを知っているほかの仲間が、
お父さんのような者を、先に救命艇に乗せてくれたんだが、泳ぎに自信がある人は、
『俺は泳げるから大丈夫だ』って言って、海に飛び込んだ。」
「偉いね。」
「しかし、その海に飛び込んだ人たちは・・・。」
「どうなったの?」
「タンカーから零れた油に火がついて、海面が火の海になってしまって・・・。」
「助からなかったの?」
「かなりの人が、浮かんでこなかった・・・。」
「泳げないお父さんが、助かったのにね。」
「戦争って言うものは、そんなことが、よくあった。どこに運が転がっているか、誰にも分からない。
生き残った者が、運があったと言うことだ。戦闘に参加しなくても、死ぬ者は死んだんだ。」
「運次第か・・・。」
そんな会話を思い出していたが、飛行艇に乗り始めてからの、父の話もあった。
戦闘機との遭遇は聞かされなかったが、やはり『運』を思わせる内容だった。
「いつ予定が入るか分からないから、自宅待機をさせられたもんだ。
ところが、急に出発って言われても、汽車の時間がいい加減でなぁ。」
「2時間や3時間は、平気で遅れたものねぇ。」
「それどころじゃないぞ。“今日は、ちょっと早く来たな?”って思うと、1日遅れで昨日の汽車だった
なんていうことが、よくあったもんだ。」
「それで出発時間に、遅れたんだね?」
「間に合うつもりでも、汽車が途中で止まっちまって、いつ港に着けるか、それも運任せだからな。」
「結局、間に合わなかったんだね?」
「そうだ。着いたときには、『間に合わないから、代わりに行ってもらった』って言われてなぁ。」
「お見送りだ。」
「ところが、俺が乗るはずだったその飛行艇が、撃墜されちまってな・・・。」
「幸運だけど、後味は悪そうだね。」
「そんなことは、考えないさ。汽車が時間通りに着いていれば、俺が乗っていたんだ。
それに、俺が乗る順番になっていたのに、『家の都合があるから、順番を先にさせてくれ』って言われて、
仕事を譲ったヤツが、そのまま帰ってこなかったこともあるんだからな。」
「なるほどねぇ。」
戦争とは、非戦闘員であっても、そのような運命に翻弄される一面が、必ずつきまとうということを、
飾らずに語る父の言葉の中に、見る思いがした。
そのように、戦争中の話をいくらでもしてくれた父だったが、
すべてを話しているようで、どうしても語ることができない体験も、心にしまい込んでいる。
それを今、朦朧とした状態になったからこそ、帳を開け放そうとしているのだ。
勇介の、墓場まで持っていこうとしている体験を、
勇太郎は聞き出すことが、申し訳ない気持ちになっていた。
父が話すならば、自然の状態で受け入れよう。
話さなければ、聞き出すための誘導は避けようと、思い直して、
眠る父の額の汗を、そっと拭いた。
★ ★ ★ ★ ★
伍長が振り下ろした日本刀は、白い光の尾を引いて、
畑の穴に向けてさしのべられた、若者の首をめがけて、吸い寄せられて行った。
勇介は、目を背けたい思いだった。
穴の中にも、目を背けたい光景が、展開されていた。
伍長は、慣れた表情を作りながらも、興奮気味な目を、勇介に向けた。
「どうだ。簡単なものだろう。さあ、おまえも土産話に、どうだ。」
「こいつらは、全員が抗日分子なのですか?」
勇介の言葉は、緊張のために改まっていた。
「決まっているだろう。俺らが銃を持っているところを、見て居るんだぞ。文句があるのかね。」
「そうではありませんが、女や子供みたいのまで居るようですから、不思議に感じました。」
「女や子供だって、銃の引き金を引けば、俺らはやられるんだ。貴様には、それが判らんか?」
「ごもっともです。私の考えが、甘かったようです。」
「民間人は、甘いからなぁ。」
その程度のことで勇介の言葉を許してくれたのは、
まだ処刑しなければならない中国人が、数人ほど残っていたからだろう。
兵士たちの興奮が、さらに膨らまないうちに、勇介はこの場を離れようと思った。
「私が戻らないと、飛行予定に差し障りが出ますので、ここらで失礼します。」
「最後まで、見て行かんのか。情けないヤツだ。」
「明日までに帰るには、早めに出ませんと、汽車の予定が当てになりませんので、
余裕を持って帰りたいと思います。」
「その飛行予定では、次はどこに行くのかね。」
「軍需物資を前線に運ぶとは判っていますが、それ以上に詳しい内容は、知らされて居りません。」
「内地に帰るんじゃないのか? それじゃ、機密だろうから、知らされなくて当たり前だな。
ご苦労。○○(伍長)、駅まで送ってやれ。汽車の時間は、大丈夫か?」
「いつ来るか分からん汽車ですから、予定より早めでも構わんと思いまして。」
「そうだな。○○、あとは俺たちに任せておけ。」
「はい、では送って参ります。」
「おう。」
殺伐とした現場にはそぐわない、なんとも奇妙な時間が流れたが、
軍曹が指揮する“処刑”が再開されたことは、村民の泣き喚く声で、感じ取れた。
勇介は、振り返らなかった。
だがその背に、阿鼻叫喚が突き刺さっていた。
目を閉じれば、まぶたの裏が朱色に染まりそうで、瞬きもできないような気分だった。
「伍長は、経験が豊富なようですね。」
二人だけの沈黙も、勇介には耐えられなかった。
その沈黙を破るために、話しかけたくない伍長に、問いかけたのである。
「俺はもう、慣れっこになっているから、あんなのはどうってことないさ。」
「私には、無理だな。」
「戦争だよ。気にしていたら、自分がやられる。」
「あんな、女や子供までは・・・。」
あとは一刻も早く、この村を離れるだけ。
駅に行けば、汽車に乗れば、この忌まわしい町から離れられる。
その思いから、勇介は自分の気持ちの一端を、遠慮がちに伍長に伝えた。
「軍曹が言っただろう。女や子供でも、油断はできん。それに、斬りやすいんだ。」
その言葉に勇介は、思わず小さく、身震いをした。
汽車で上海に戻る勇介にとっては、悪夢よりもひどい『地獄』を、見てきたような気分だった。
周囲で談笑する中国人の乗客を見ても、
得も言われぬ申し訳なさで、胸を締め付けられるような心地がした。
春の柔らかい日差しが、車窓から差し込んだ。
流れる風景の中では、農夫が田畑で働いている。
彼らが『抗日分子』で、日本軍に攻撃を仕掛けてくるとは、とても思われない。
戦争中であっても、彼らは黙々と、生活の糧を得るために、働いているのである。
その彼らを、おもしろ半分に処刑して、許されるはずがない。
勇介の中では、『一人でも救えなかったものか?』という、悔悟の念ばかりが渦巻いていた。
だが、あの場所で彼の異議が、受け入れられるはずがない。
精神状態を平常に保つことを許さない、異常事態を惹起しがちなのが、戦争なのである。
彼はそう思うことで、やむなく己を納得させた。
『もう二度と、満州の前線を訪ねることはすまい』
そう心に決めて、地獄絵図を封印することにしたのである。
★ ★ ★ ★ ★
父は、仕事で中国を訪れたことがあったはずである。
しかし不思議なことに、台湾の話は聞いたことがあるのに、
勇太郎は、父・勇介から、中国の土産話だけは、聞かされたことがなかったことを、思い出した。
『今まで気にかけたことはなかったけれど、今になって父の話に合わせて思えば、
かなり深い理由があったのだ。』
そう言えば、父は共産党や朝鮮を、極端に嫌う人だった。
だが、なぜか中国に対しては、『周恩来は偉い。毛沢東も偉い。』としか、言わなかった。
朦朧とした父の意識から、透けて見える出来事の一端は、勇太郎にもその全体像が、
朧気に見え始めていた。
ただ鬱陶しく、嫌悪の対象でしかなかった父の、勘気の原因は、
その根が遙かな昔の出来事にあったらしい。
といったようなことが、今になって思い当たるのである。
勇介は、ふとした何かの折りに、脳裏に過去の出来事が蘇り、
走馬燈の走りを押さえきれずに、乱暴な行動に走ってしまったと思われるのだ。
優しさと粗暴さを併せ持って、時に豹変させる心は、
地獄に飛び込むまいと、必死に己を押さえ込む姿の、顕れでもあったのだ。
勇介が、ふっと目を開いた。
「俺は、大丈夫だな?」
また第一声は、同じ言葉の繰り返しだった。
「安心していいよ。お父さんには、変なものは何も憑いていないから、安心してね。」
状況をほぼ飲み込み始めた勇太郎は、勇介を安心させるために、
“憑きものが居ない”という表現で、勇介に伝えたのである。
「おまえは、あのひどさは知らないよな? 見たことはないだろう?」
「よく分からないけど、お父さんが見たほどのことは、きっと見たことがないと思うよ。」
「あんなものは、見ないほうが幸せだ。俺はな、大分に行ったよな?」
「記念の絵はがきを、買ってきたね。」
「ああ、そうだったか。」
「アルバムに、お父さんが歩いた別府の地獄が貼ってあるよ。」
「あの地獄なんて、地獄じゃねぇな。あんなもの、地獄じゃねぇ。」
「そう見立てただけだから、こじつけなんだろうね。」
「本物の地獄は、俺が見てきたようなものだ。」
「ふう~ん。」
「地獄だった。掘られた穴は、本物の “血の池地獄”になっていた。」
「思い出さなくてもいいよ。」
「あいつら(伍長たち)はダメだ。俺はあれだけは絶対にやりたくなかった。やらなくてよかった。」
「うん、うん。大丈夫。」
「これ以上は、俺は言えない。」
「言わなくてもいいよ。」
勇介はしばらく目を閉じていた。
勇太郎は、父がまた眠りについたものと思い、病室をそっと離れようとした。
その時に、勇太郎が動く気配を感じたものか、勇介が目を開いた。
病室を出る息子の背に向かって、呟いた。
「ありがとう。」
思いがけない言葉に、勇太郎は驚いて振り返った。
勇介の目は、朦朧とした今までとは違って、往年の力を取り戻したような、
力強さを見せていた。
そして再び、改めて息子に言葉を贈った。
「ありがとう。」
勇太郎は、言葉を返さずに、父の手を握った。
勇介は、安心したように、目を閉じた。
今まで、家族にも他人にも、真剣に『ありがとう』などと、言ったことのない父だった。
勇介は、閉じた目を、再び開くことはなかった。
★ ★ ★ ★ ★
勇介の言葉は、医療における強力な治療薬の影響による妄想だったのか、
時折意識にさしかかる“影”が言わせたものだったのか、
真相は明瞭には分からない。
勇介の末期の意識のように、“朧”に包んだままで、勇介が彼岸へと、持ち去ったのである。
-完-
|